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‘Ik was opstandig, maar ergens wilde ik toch bij de groep horen en ik had niet

zo’n onafhankelijke geest dat ik me van groepsgedrag niks aantrok.’

“Ik moet een jaar of drie geweest zijn. Ik zat
op de vensterbank. Buiten lag een dik pak
sneeuw. Opeens was er paniek in de straat.
Er was iemand gevallen en er kwam een
ziekenauto. Mijn moeder kwam bij het raam
staan en zei: ‘Ach jee, dat meisje heeft waar-
schijnlijk haar been gebroken.” Ik zal nooit
vergeten hoe ik schrok van die woorden. Ik
keek rond in de sneeuw of ik een los been zag
liggen. En of ik bloed zag. Het was het ergste
wat ik ooit had gehoord en ik kan de angst van
dat kind van drie nog voelen. We woonden
in Uppsala, in Zweden, in het huis waar mijn
vader nog met zijn vader had gewoond, tus-
sen oude, statige meubels. Van die mooie
antieke banken en ovalen tafels op houten
pootjes en marmeren vensterbanken. In mijn
herinnering zat ik altijd daar en keek naar
buiten. Het is opmerkelijk hoe dat gaat met
herinneringen. Tijdens mijn huwelijksreis ben
ik er nog eens teruggeweest. |k had mijn
man verteld over de grote vensterbanken
en het ‘metersbrede’ trappenhuis. Maar wat
in mijn hoofd zo groot was, bleek in het echt
klein — ik denk dat die vensterbank misschien
vijftien centimeter breed was. Mijn vader
is Zweeds, mijn moeder Nederlandse.
Toen ze begin twintig was, is ze letter-
lijk naar Zweden gevlucht. Ze stond op
het punt te gaan trouwen, met de jongen met
wie ze al was verloofd. Ze kende Zweden.
Ze was er, vlak na de oorlog, als twaalfjarig
meisje geweest en had er een euforische tijd
beleefd met een Zweeds vriendinnetje. In
Nederland had ze Zweeds gestudeerd. Ze
ging naar Uppsala en begon met vertalen,
onder meer boeken van Astrid Lindgren. Pas
later werd ze schrijfster. Ze ontmoette mijn
vader, ze huurde een kamer van hem. Ze
trouwden. Misschien hadden ze wel altijd
willen blijven, maar mijn vader kreeg een
baan aangeboden in Nederland. In Zweden
was hij leraar, hier kon hij hoogleraar Scan-

dinavische taal- en letterkunde worden aan
de Universiteit van Amsterdam. Toen ik vijf
was, zijn we naar Nederland gekomen. Als ik
aan mijn vroege kindertijd in Zweden denk,
dan zie ik vooral het pachtershuisje waar ik
met mijn moeder en mijn anderhalf jaar ou-
dere broer, mijn zusje was toen nog niet ge-
boren, van mei tot september was. Een klein
rood huisje in een dal, met twee kamers en
een keuken. We wasten ons in het meer en
naar de wc ging je buiten in een schuur, op
een gat in een plank. De reeén-WC, noem-
den we die. Mijn vader kwam elk weekend
aanrijden in zijn zwarte Kever. We waren de
hele dag buiten en renden rond en speelden,
zaaiden ons groentelandje in en zwommen
in het meer. Mijn moeder zat veel te werken.
Mijn opa had voor ons een huis in
Bussum gevonden, maar eerst woon-
den we een tijdje in Baarn en Soest.
Wat ik me daarvan herinner is dat ik
op de kleuterschool gepest werd. Dat
kinderen me onder de tafel met hun nagels
tot bloedens toe in mijn benen knepen. En
de keer dat de juf het ontdekte, me optilde
en heel boos werd op de klas, terwijl ik daar
in haar armen lag te huilen. In Bussum ging
ik naar de Gooiland School. Ik denk nu wel-
eens: als je je kinderen dan op een deftige
school doet, doe het dan goed. Maar waar
iedereen in hetzelfde ‘uniform’ liep, met knie-
kousen, shetlandtruitjes, lange Engelse jas-
sen met ruiten voering en Penny Loafers,
trok mijn moeder ons leuke Indiase bloesjes
aan met borduursels en geweven rokjes van
de Hema in alle kleurtjes. Mijn moeder kwam
zelf uit Bloemendaal. Zij had genoeg van dat
bekakte. Daarbij was ik iemand met een
sterke eigen mening en vermoedelijk heb ik
nooit laten doorschemeren dat ik eigenlijk
ook wel zo'n echte shetlandtrui wilde en van
die kniekousen en Penny Loafers. Ik was op-
standig, maar ergens wilde ik toch bij de groep

horen en ik had niet zo'n onafhankelijke
geest dat ik me van groepsgedrag niks aan-
trok. De kinderen voelden dat blijkbaar haar-
fijn aan. Ik had kort haar en — dat heb ik nog
steeds wel — een kaak die een beetje naar
voren staat met een grote mond. De kinderen
scholden me uit voor aap. Soms tekenden
ze in de pauze met een stok een vierkant in
het zand en zeiden: 'Jij bent een aap, dus jij
moet de hele pauze in dit hok zitten.” En dat
deed ik dan. Thuis vertelde ik er weinig over.
Intussen ontdekte ik iets: dat de kin-
deren vonden dat ik mooi kon tekenen.
Dan stonden ze om mijn tafel en waren
echt onder de indruk. Ze werden er
aardiger van. Toen ik acht was, kochten
mijn ouders een boerderij in Zweden. We
zaten daar drie maanden per jaar. In Zweden
deed ik alles wat ik leuk vond. Met mijn zus
timmerde ik poppenhuizen, maakte ik land-
schappen vol zelfgemaakte trollen, of ik hielp
op de boerderij van de buren. Ik kende alle
koeien bij naam en ging mee als de buur-
vrouw ze zingend uit het bos haalde. Alles
was er fijn. Ik zat op de middelbare school.
Ik was dertien en zo opgelucht dat ik nog plat
was dat ik soms als het heet was, gymde
zonder T-shirt. Maar de meisjes om mijn heen
werden giechelig en zwierig en praatten over
jongens. Toen ik voor het eerst meeging naar
de disco, stond ik binnen een kwartier alleen
aan de kant. Mijn vriendin stond met een
jongen te zoenen. Een afschuwelijke jongen
nog wel, vol pukkels. Ik voelde van binnen
een verscheurdheid, dit wilde ik zeker niet.
Maar ik wilde er wel bij horen. Dat gevoel is
heel lang bij me gebleven. Zweden werd een
toevluchtsoord, een plek waar je met rust
werd gelaten en over dit soort dingen niet
na hoefde te denken.” 3>
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‘Ik was een goeierd die wilde leren tekenen en schilderen, maar ik kwam

op de Rietveld Academie in het holst van de kraak- en punktijd’

“Toen ik zeventien was, ben ik op een inter-
nationaal kamp gegaan. In Noord-Lapland.
Veertien dagen gingen we met een groep
jonge mensen lopen door de bergen naar de
Noorse kust, met een rugzak vol eten en een
tentje. Ik stapte in Zuid-Zweden op de trein
en zat er vijfentwintig uur in. De laatste zes
uur was ik helemaal alleen in die trein. Ik heb
zes uur uit het raam gekeken en zag alleen
maar bossen, moeras, bossen, bergen en
bossen en af en toe een rendier. Toen ik uit-
stapte, hoorde ik het harde ruizen van water-
vallen. De tocht was geweldig, ik kwam
helemaal tot bloei. Ik liep elke dag vooraan,
met een loodzware rugzak waar ik ook nog
spullen op stapelde van anderen die het te
zwaar hadden. ’s Nachts ging ik zwemmen
tussen de ijsschotsen. Het was middernacht-
zon en ik sliep amper. Ik was z6 gelukkig.
Daar in die oernatuur, heel ver van alles, met
andere mensen die daarvoor gekozen had-
den. En ik werd verliefd. Ik was ook best
stoer. Niet nadrukkelijk stoer of als
een jongen, maar om wie ik was. Toen
ik terugkwam was ik een ander mens.
Ik, die altijd dacht: ik ben lelijk, ik ben klein, ik
ben dit, ik ben dat, kreeg uit allerlei Europese
landen brieven van mijn nieuwe Lapland-
vrienden, waaronder ook jongens. Lapland
was een ommekeer, maar het is niet zo dat
het vervolgens allemaal makkelijker werd.
In het jaar daarna gingen mijn ouders schei-
den. Het ging al een tijd niet goed — op mijn
zestiende was er een grote crisis geweest —,
maar het leek beter te gaan en ik dacht dat
ze erdoorheen waren. Ik was in die zomer
weer naar Lapland geweest. Kwam euforisch
terug, maar de euforie was snel over toen
het tussen mijn ouders definitief misging.
Mijn vader was verliefd geworden op een
andere vrouw. In september begon ik aan
de Rietveld Academie in Amsterdam. De
eerste tijd van mijn studie woonde ik nog
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thuis, maar dat hield ik niet vol. Ook mijn
moeder had een vriend gekregen en die zat
de hele tijd te kettingroken en mijn vader, nou
ja, die was de kluts helemaal kwijt. Na kerst
ging ik op kamers wonen. Het was een heel
zwaar eerste jaar. Ik was een goeierd die wil-
de leren tekenen en schilderen, maar ik kwam
op de Rietveld in het holst van de kraak- en
punktijd. Voor mijn gevoel was iedereen los-
geslagen, met drugs aan het rommelen en
met de ME aan het vechten. Het was een
eenzame tijd, ik viuchtte vaak in een
droomwereld, in herinneringen aan
Lapland en correspondentie met vrien-
den in Zweden. Maar vooral ook in het
tekenen. Ik woonde in de Bachstraat en meer-
dere avonden per week zat ik met mijn teken-
boekje in de zaal van het toenmalig con-
servatorium muzikanten na te tekenen. Het
tweede jaar ging het beter. Er kwam een leuk
meisje in mijn klas, Willemien Min, met wie
ik vaak afsprak in café Americain, om men-
sen na te tekenen. We bestelden samen één
kopje thee want veel geld hadden we niet,
maar praatten de hele avond met elkaar. k
vond in haar een zielsverwant. Ik begon ex-
tra lessen op de avondopleiding te volgen
en beet me vast in vrijwel niets anders dan
tekenen, tekenen, tekenen. Toen ik van de
Rietveld af kwam, ging alles met het werk
eigenlijk veel makkelijker dan ik had gedacht.
Ik kreeg direct veel opdrachten. Mijn eerste
opdracht was om een prentenboek voor
Astrid Lindgren te maken. Na nog een aan-
tal andere prentenboeken is hieruit een paar
jaar later de opdracht voortgevloeid om Juni-
backen te ontwerpen, een driedimensionale
reis door de mooiste boeken van Astrid Lind-
gren in een kindercultuurhuis in Stockholm.
Ik was dertig. lk stond aan het hoofd
van een miljoenenproject met zeventig
decorbouwers onder me, die naar me
luisterden. We vulden samen een ruimte in

van duizend vierkante meter groot en zeven
meter hoog, waaraan ik twee jaar dag en
nacht heb gewerkt en waar uiteindelijk
400.000 bezoekers per jaar heen zouden
komen... Vlak voordat ik naar Stockholm
vertrok had ik Ad ontmoet. Misschien was
het omdat hij zeventien jaar ouder is, maar
in ieder geval kwam het niet in me op dat ik
verliefd op hem zou worden. Ik vond hem wel
erg leuk en hij leek helemaal niet op andere
mannen met wie ik samen was geweest.
Toen mijn moeder me niet naar Zweden kon
brengen omdat ze een kaakontsteking had
— zelf had ik geen rijbewijs —, heb ik hem
gevraagd. Die middag nog reden we er samen
naartoe. We sliepen in de auto. Eerst gingen
we naar de boerderij van mijn ouders. Hij ging
houthakken en eten inslaan. |k zou daar een
maand blijven tekenen. Vlak voor hij naar huis
zou gaan, zei hij dat hij verliefd op me was
geworden. |k stond aan de vooravond van dat
enorme project. Het was niet het moment.
Toen hij thuis was, zijn we brieven gaan
schrijven, heel erg veel brieven, en hij kwam
een paar keer over. Met oud en nieuw was
ik weer in Amsterdam en ik vroeg hem: zullen
we trouwen? Ik ben na ons trouwen nog een
jaar in Stockholm gebleven. Na mijn terug-
komst, ben ik bij hem gaan wonen en werd
ik snel zwanger van Jasmijn. Een paar jaar
later werd Rosalie geboren.” 3>
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TOEKOMST

‘Er wordt soms gezegd dat een schrijver steeds hetzelfde verhaal vertelt.

Ik denk dat dat bij mij ook wel zo is’

“Toen ik Junibacken ontwierp, had ik veel
contact met Astrid Lindgren. Ik ging in de
eindfase vaak bij haar langs, ze was 89 en
heel broos, maar ook krachtig. We praatten
veel over vroeger en nu. Astrid Lindgren is op
haar achttiende zwanger geworden. Dat was
een groot drama, ze moest weg uit Zweden
en het kind moest verborgen worden gehou-
den. Ze heeft daardoor altijd een extreem
verlangen gevoeld naar haar kindertijd die
opeens met een ‘hak’ was afgelopen. Ik ben
zelf ook eigenlijk te snel uit mijn kindertijd
gerukt. Het was in de tijd dat mijn ouders
gingen scheiden. Die sprong naar de Rietveld
en de druk die ik voelde om mee te doen met
het volwassen leven... ik was er helemaal niet
rijp voor en daar heb ik nog heel veel jaren
last van gehad. Omdat ik mijn leven lang
iets extreem positiefs en daadkrachtigs
heb uitgestraald, heeft niemand eigen-
lijk echt doorgehad dat ik me slecht
voelde. Zelfs mijn moeder, waar ik veel con-
tact mee had en inmiddels ook mee samen-
werkte, kon niet echt inschatten hoe het met
me was. |k had vreselijk veel nachtmerries,
soms meerdere per nacht. Uiteindelijk heeft
een psycholoog mij daarvan afgeholpen, daar
ben ik hem nog vaak dankbaar voor. Het is
moeilijk om als ouder overal grip op te heb-
ben, dat zie ik nu ik zelf moeder ben, ook.
Mijn vader was veel in zijn eigen wereld. Als
kind zei ik altijd: ‘Hij is met een boek in zijn
handen geboren.’ Ik ben mijn vader, zo rond
mijn dertigste, een tijd uit het oog verloren.
Ik moest afstand nemen om dingen die ge-
beurden en waren gebeurd beter te begrijpen.
Maar uiteindelijk heeft hij mij gezocht en
vonden we elkaar weer. Hij is nu 78 en zijn
wereld is er nog altijd een van boeken en
literatuur. Na al die stormen heb ik nu een
zachte, heel dierbare relatie met hem. Ik denk
weleens dat als mijn ouders niet uit Zweden
waren weggegaan ze nog altijd bij elkaar
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zouden zijn. Ze hebben het lang goed gehad
samen. Het is heel raar... maar ik kan soms
nog steeds hopen dat ze bij elkaar komen.
Misschien horen deze dromen-tegen-beter-
weten-in bij kinderen van gescheiden ouders.
Inmiddels ben ik bijna 25 jaar aan het illu-
streren en schrijven. Er wordt soms gezegd
dat een schrijver steeds hetzelfde verhaal
vertelt. Ik denk dat dat bij mij ook wel zo is.
Het eerste boek dat ik zelf schreef en teken-
de, Klein verhaal over liefde, gaat over wie
ik ben. Of wie ik was. Een meisje dat vanaf
een houten paal over zee uitkijkt, daarmee
best tevreden is, maar op een dag iets ont-
waart wat haar uit haar schulp trekt. Dit boek
maakte ik voor mijn dertigste en je kunt bijna
zeggen dat ik toen net als het meisje ben
weggevaren, op zoek naar geluk. Het is na
mijn dertigste opwaarts gegaan. Eigen-
lijk ben ik veel dichter bij mijn kinder-
tijd gekomen dan toen ik er middenin
zat. Vanuit mijn werk kijk ik vaak door kinder-
ogen naar de wereld. En dat is erg fijn want
het mag. Sterker nog: het moet, anders kan
ik mijn werk niet doen. Ik heb het gevoel dat
ik kan zijn wie ik ben en doen wat ik wil. Ik
voel niet dat extreme verlangen naar mijn
kindertijd dat Astrid Lindgren altijd heeft ge-
voeld. Zelden heb ik zo zorgvuldig mijn op-
drachten kunnen kiezen als de laatste jaren.
Omdat ik wel anderhalf jaar aan een boek
werk, moet ik heel goed nadenken voordat
ik ja zeg tegen een manuscript. Ik ben nu
net begonnen aan een nieuw boek, van een
jonge Vlaamse schrijver, Jef Aerts. Ik kreeg
maandenlang manuscripten aangeboden,
maar ik leek nergens zin in te hebben. Alsof
niets mij meer kon raken. Maar opeens kwam
dit verhaal en toen bleek het tegendeel het
geval, het ontroerde me zeer. Nu laat de uit-
gever mij eraan werken tot het klaar is. Nie-
mand zet me onder druk en dat is een groot
voorrecht. De toekomst is voor mij altijd

erg open, ik plan nooit jaren vooruit.
Ik wil vooral tijd hebben om te leven.
Bij periodes slurpt dat leven me op en kom
ik slecht aan het werk — ik merk dat ik me
veel meer dan vroeger bezighoud met het
lot van de mensen om me heen. Het zal vast
bij mijn leeftijd horen. Ik moet daar ruimte en
tijd voor hebben en als iets aandacht vraagt,
moet ik mijn werk opzij kunnen leggen. Na-
tuurlijk moet er ook ruimte blijven voor avon-
tuur, al is het in mijn eigen hoofd. En voor het
onverwachte. Het onverwachte is het mooiste
wat er is. En de verre toekomst? We hebben,
net als ik vroeger, een boerderij in Zweden.
Daar in de buurt, tussen de velden en bos-
sen, woont een stokoud vrouwtje, dat hout
voor haar kachel haalt op de rollator. Wie
weet, word ik er later ook zo één...” @

sl NAAM: Marit Torngvist
GEBOREN: Uppsala, Zweden, 1964.
BEROEP: studeerde illustratie aan de
Gerrit Rietveld Academie in Amster-
dam. Sindsdien werkt ze als kinder-
boekenillustrator, voor onder meer
Astrid Lindgren, Hans en Monique Hagen
en haar eigen moeder Rita Verschuur.
Ook maakt ze eigen boeken. Met haar
debuut in 1995, ‘Rlein verhaal over
liefde’, won ze een Zilveren Griffel.
Torngvist is ook de ontwerpster van
‘Junibacker’ in Stockholm: de drie-
deminsionale reis door het werk van
Astrid Lindgren. Marit Tornqvist is
getrouwd, heeft twee kinderen en
woont en werkt in Amsterdam.
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